敬老院的葡萄架下晾满了斑驳。老张头缩着脑袋眯缝着眼睛靠在腾椅上打瞌睡。蓦地，老张头觉得喉咙发痒，猛地吸口气以掩耳不及之势咔地咳嗽起来，很快就面色发红心跳加快差点喘不过气来。
“张大爷，张大爷……”
老张头好不容易才缓过劲，扭过头眯起一双泪汪汪的眼睛，这才看清是院里的李姓太婆，她正拄着拐杖挪动那瘫痪的腿朝这边走来。
“张大爷，瓜子草煎蛋参汤不放盐喝了可治咳嗽噫。”李太婆已在老张头对面的一张椅子上坐下。
老张头一阵欣慰，抬起眼盯着李太婆的脸，有一块阳光从葡萄叶间落下来掉在李太婆的脸上，有些滑稽，老张头便嘿嘿地笑。
李太婆也嘿嘿地笑。
阳光下，几只蜻蜓在如毯的秧林间飞来飞去。
“咳，你知道吗？咳！”老张头欠过身子对李太婆说，“那时我们两可好呢，割草放牛赶鸭都在一起，她还会唱《十月回娘家》呢，有一次她唱完，我就亲她一口，她便赌气不理我，后来我们好了，她就说牛子你真坏……嘿嘿……”
老张头一脸溢着笑，得意地摇头晃脑。忽地又叹口气：“我那爹就是不准我娶她，后来她嫁到了后山坡，我便发誓不娶女人，赌气去了煤矿，一干就是几十年，就落下了这吭吭咔咔的老毛病，一年四季没舒展过。”
老张头又是一阵咳嗽。
“张大爷，瓜子草煎蛋参汤不放盐喝了可治咳嗽噫。”
对坐许久，都不说话。李太婆用拐杖轻轻敲了两下腿，眼里幽幽地淌出泪来：“那时我们刚结婚，他长年累月在外面拉纤，偶尔回家给我带回红头绳花褂子，还非要我系上头绳穿上褂子给他看，又说细妹简直像仙女一样漂亮……后来有天晚上，他的同伴赶来说他沉到了河底，再也没有起来，再后来我老做梦，梦见他从远处走来，嘴里还喊细妹……”
李太婆呆呆地望着远处葱绿的高山，久久不说话。
老张头也望着那葱绿的高山不再言语。
“细妹——”老张头盯着自己的脚尖喊。
李太婆像是回过了神，慌忙用拐杖敲了敲自己的脚：“我这腿就是那年摔的……”
“细妹——细妹哎——”老张头依然盯着自己的脚尖喊。
“哎——牛子，我听见了……”李太婆也盯着自己的脚尖回答。
阳光很好，阳光少有的灿烂。
